21 marzo - sabato
21 marzo - sabato. Giorno di pioggia. Corso attorno per ottenere i visti. Sam ha lasciato il suo biglietto. Mi sono incontrato con lui. Aveva una lettera da casa del 20 febbraio. Tutto bene. Ci siamo incontrati per dirci addio. Alle quattro del pomeriggio, partito in vettura per Civita Vecchia in compagnia dei coniugi R. del New Jersey e di una signora italiana. Corsa desolata attraverso un paesaggio desolato. (Ultima visione di S. Pietro). Siamo usciti da una porta lì vicino). A mezzanotte sosta di tre ore in una locanda isolata. Si sentiva la vicinanza del Mediterraneo. Continuata la corsa.